Kamar (Kos)ong

Malam kedelapan.
Ya, ini dia malam kedelapan semenjak terakhir aku lihat sepasang sandal pink merk konnichiwa di depan pintu kamarnya, semenjak terakhir aku lihat lampu kamarnya menyala, dan semenjak terakhir aku dengar suara tv-nya.

Kosong.
Sudah delapan hari ini kamar sebelah ku kosong, aku pikir mungkin penghuninya sedang bertugas ke luar kota, atau sedang pergi ke kampung halamannya yang aku tidak tahu dimana, yaa kurang lebih sama seperti beberapa waktu lalu ketika dia meninggalkan kamar kosan untuk satu minggu dan membuatku mati kesepian tiap malam tanpa suara tv-nya, haha. Bedanya kali ini tidak lagi ada sandal pink merk konnichiwa di depan kamarnya, tidak lagi ada nako yang dibuka, apalagi gorden setengah terbuka.

Hfffft.
Kami jarang berinteraksi, sesekali saat berpapasan sedang membuka pintu kamar bahkan kami hanya sekadar menekuk bibir
Aku memang tidak tahu banyak tentang penghuni sebelah
Namanya pun aku sudah lupa
Yang aku tahu..
Dia itu gemar sekali begadang bahkan sampai adzan subuh berkumandang,
Entah apa yang dilakukannya, yang pasti suara tv-nya selalu sampai ke telingaku dan satu hal lagi dia itu selalu pergi sebelum pukul 07.00 dan selalu pulang setelah pukul 21.00,
Itu saja, itu semua yang aku tahu tentang penghuni sebelah.

Sedih?
Meski tidak banyak tahu
Bahkan tidak benar kenal
Nama saja tak tahu
Apalagi umur dan biodata
Tapi rasanya seperti kehilangan, sedih, sedikit
Ditinggal begitu saja
Kesal dan menyesal, tak sempat ku sampaikan ucapan perpisahan
Ucapan yang mungkin akan lebih panjang dari ucapan-ucapanku sebelumnya..

Dari sini aku takut, untuk siapapun itu, yang aku tahu, yang aku kenal, bahkan mungkin tidak sebenarnya tahu maupun kenal, aku takut, siapapun yang pergi lebih dulu, siapapun yang kemudian akan menjauh ataupun yang sedang menjauh, aku takut, tidak sempat memberi ucapan perpisahan, ucapan yang layak diberikan, untuk kalian dari sini yang ternyata peduli.

--

--

Love podcasts or audiobooks? Learn on the go with our new app.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store